末日苍凉，北风残，荒芜了英雄冢；
    今世繁华独醒处，惹来当年风情。
    泪未尽，笑正酣，问兴亡谁定？
    休论成败，惟叹：宿命！宿命！
                                ——祭英雄

    我们每每为英雄感叹，叹时运不济，叹聚散无常。这似乎是英雄的宿命，也注定是英雄永恒的魅力，或许只有在慨然赴死的那一刻，我们才在英雄的身上同时看到了巨人的光芒与常人的落寞，那是一种孤傲与无力彼此厮咬的残酷之美。
本专题将为您讲述，那些悲情英雄们惨淡凄然的一生，并试图解释英雄的宿命。

 

[功名累]

    自古英雄多磨难，这不完全是命运的刁难，而是历史的必然：无兵造反的韩信、被功名所累的檀道济、惨死如儿戏的郭崇韬、令人扼腕的袁崇焕、抑郁而亡的李纲……他们或性格乖张凌厉、或不精官场之道；他们是皇帝的棋子、是小人的眼中钉；他们是驰骋疆场的忠良，同样也是冤屈致死的亡魂。请听：中国古代冤死的名将（上）和中国古代冤死的名将（下）。英雄的宿命，在一场场悲剧中昭然若揭。

 

[殉国难]

    侬智高，北宋时期广源州的壮族将领，是一位深知民间疾苦、通晓民族大义的英雄。他一生致力于对内外压迫的反抗，一方面诚心归附于北宋而不得，以致心灰意冷；一方面却又不失名节、不像外强屈尊，积极抵御交趾的侵略而扛起武装。原本一心向宋却被逼到走投无路、只得愤然兴义军倒反北宋，这是对抗压迫的正义战争，也实属无奈之举。可叹英雄无所依托，将才无用武之地，其后果可想而知，请听：悲剧英雄：侬智高。

 

[君不悟]

    “天日昭昭，天日昭昭……”这是一代名将岳飞临死前的呐喊，是对上天的诘问，也是对命运的质疑：为什么忠心为国竟会落得如此下场？他至死也不会明白。而后人在为其解忧的过程中，把矛头纷纷指向了至今仍跪在岳庙赎罪的秦桧，可难道一句“莫须有”就能残害一心为国的忠良，皇帝还就糊里糊涂地信了？这也未免过于儿戏了。除非是有其他力量在暗中支持并默许了这一论调，甚至应该说，主宰这一惨剧的背后主谋另有其人。他又是谁？他为什么要这么做？请听：时代的悲剧：岳飞之死。一个精通文韬武略却不懂政治的偏科英雄。

 

[枉忠良]

    “粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”这是于谦在十二岁时就曾写下的诗句，注定了他这一生的人格基调与悲剧命运。他曾救国于危难，救君于水火，一心为国，无私无欲；至于他的死因却与岳飞有几分相似，区别在于于谦死得明白，死得义无反顾，明知是死却依然无所畏惧，只因那是对国家、对人民有利的唯一正确的选择。请听：粉身碎骨的清白：于谦（上）和粉身碎骨的清白：于谦（下）。至少从诗句中，我们看到了他“生来纯粹，走的干净”。

 

[命难平]

    崇祯十一年十月，多尔衮率清军踏破长城，直逼高阳。此刻，已辞朝在家的孙承宗不顾76岁高龄，率领全家老小上阵御敌、浴血拼杀，终被俘虏。在被绳索勒死的过程中，他口中不停地咒骂着、呐喊着那些混沌不清却又分明是一派凛然正气的慷慨字句，直到眼球瞪出了血丝，才渐渐断了声音。他死时僵直地坐在一张椅子上，依旧没有倒下那不屈的生命。请听：出将入相之千古英雄：孙承宗。有些英雄的光辉，任凭几百年的时光断裂仍无法抹去，只因那是用人格与灵魂铸就的纯洁生命。

 

[归去来]

    李成栋的一生徘徊于起义军、清王朝、南明王朝三股政治势力之间，摇摆不定，屡次背叛，一个典型的自我身份认同障碍症患者，这似乎是那个时代的通病。在他的手上，沾满了十几万汉人的鲜血；炮制了两代南明政权的消亡；而当爱妾以死相谏之时，他又抛却了以血泪撑起的那点在外来政治势力前的尊严，选择了最后一次背叛，决绝地投向了风雨飘摇、无力回天的南明王朝。与其说是背叛，不如说是回家。在流离失所了许久后，一个血汗男子终于回来了，最终，他为自己的国家拼杀到了生命的最后一刻。请听：一生都在背叛的明将－李成栋。

 

[忠义全]

    如果要你在“忠”“义”二字之间取舍，你会如何选择？李定国用他的一生为后人作了完美的诠释：明末时期，哀鸿遍野，民不聊生，他率起义军反抗南明王朝的压迫，救民于水深火热，他“义”不容辞；待等清军来犯，国难当头，他又转而拥戴南明王朝，一致对外，成为著名抗清将领，并为南明战斗到最后一息，他“忠”诚可嘉。这就是一个英雄所能做到的：为人民义无反顾；为民族忠勇无畏，在“忠义”之间，李定国走完了他的悲情人生。请听：忠义无双：悲情英雄李定国。

 

[悲情种]

    在中国的历史上，悲情英雄多为主角，末世荒凉则是悲剧上演的前兆与背景。中国历史的英雄都是被动地被异族的铁蹄激发起来，都是要到了“不愿做奴隶”的“最危险时候”才“被迫着发出最后的吼声”。因此说，英雄的宿命，不仅与耿直性格、为臣之道、政治倾轧有关，更与一种暗藏在民族心灵深处的不言而喻的战争心态有关，与一种根深蒂固于民族意识的评判体系有关，请听：一人为刚万夫柔：中国英雄PK日本英雄（上）和一人为刚万夫柔：中国英雄PK日本英雄（下）。让我们一起反思中国历史上“悲剧英雄”的必然性。

 

    歌未竟，东方白。
    其实，悲情英雄却并不悲哀，他们无悔于自身，他们受后人敬仰，他们生时忠勇、死得刚烈。而真正悲哀的却是那个时代、是对历史人物狭隘的品读、是看不清悲哀何来的今人。